12 sept. 2011

Detrás de un paraguas

La lluvia esconde muchas mentiras.
Todos detrás de un paraguas, jugamos a ser intocables.

Cuando el sol sale, la lluvia ve sus frutos. Lo que enfoca la mirada nos parece verdadero y somos víctimas del lenguaje de la belleza

JC 12 septiembre 2011

4 sept. 2011

apodos

¿Por qué la distancia tiene nombre tan largos?
¿Si me invento apodos, me quedas más cerca?

-JC (4-09-11)

Tejer y destejer

¿Cómo se borda un silencio?
¿Cómo se teje un capricho?
¿Cómo descoso un traidor?
¿Cómo se pega el olvido?
¿Cómo se surce una madre?
¿Cómo deshilo el destino?
¿Cómo remiendo el deseo?
¿Cuántos botones para tapar la ausencia?

-JC (4 septiembre 2011)

9 may. 2011

¿Cómo es que de pronto tengo un hijo?

¿Cómo es que de pronto tengo este hijo? Ya no son las facciones de su padre, ni las mías. Es una tercera persona. Ronronea como yo al dormir y le tiembla la mano izquierda al despertar como a su padre. Pero no es ni su padre, ni yo. Descubre el mundo casi sin ayuda, observa, cada instante observa y repite lo que te ve hacer.

Ya toma el control de la televisión, cambia los canales y sabe quitarle las pilas. Descuelga el teléfono y marca un número al azar, siempre espera que le conteste su abuelo.

Los jueves se para ceremonioso frente a la puerta circular de la lavadora y mira cómo la ropa gira envuelta en jabón. Si tiene hambre toma un gerber y me lo enseña, si tiene sed levanta un jugo.

No habla pero entiende el no y la aprobación es una fiesta de aplausos, en dos manitas que parecen estrellas chocando de los dedos tan estirados.

Hoy cumple un año y no recuerdo cómo fue el mundo antes de él. Si algo me atormeta es imaginarlo sin él. No hay credo o superstición que me asegure que todo saldrá bien. Tengo que conformarme con la fe en nuestro amor, con el diálogo eterno que iniciamos cuando mi sangre se volvió su alimento. Únicamente siendo madre se sabe que llegado el momento uno se vuelve omnipotente por un hijo.

Da sus primeros pasos asiendo sus manos a mis índices y me arrebata la cuchara porque quiere comer por sí mismo, me necesita para ir demostrando su independencia, lo necesito para descubrir otra forma de ver el mundo. Somos madre e hijo, una dualidad hecha para no olvidar el origen mientras volamos hasta el límite de nuestra imaginación.

¿Cómo es que de pronto tengo este hijo? Son nueve meses de espera para conocernos y una vida de compañía, pero el tiempo de la felicidad es tan relativo que solemos preguntar ¿cómo es que de pronto ya tiene un año, veinte, se gradúo, me dio un nieto? ¿Cómo es que de pronto hay otra consciencia que con su amor me redefine?

2 may. 2011

Wet scene

-I love you- I scream from a balcony
-I love you too -was your answer- but why now?
She took your arm, she didn’t notice you were looking up
I watch you walk away on the wet street
-Because love doesn’t know about timing -was my answer but you were far away by then
My tears fall down from a balcony to a wet street

-Julia Cuellar 9 abril 2011

30 abr. 2011

COME IN AGAIN

Is it you?
You knocked into my memory's door

Is it you?
I’m not sure
Your hair is straight rather than curly
You are skinnier, but the eyes
I’m waiting for you to be you

Is it you?
I’m opening my heart
Come in again

9 abril 2011

28 abr. 2011

LONGING FOR FIRE

We love each other like marshmallows melting on fire
We choose cold weather to control our desire
We are now marshmallows inside ice cubes longing for fire

9 abril 2011

26 abr. 2011

Ángel Inquisidor: La última Oportunidad

Ángel Inquisidor: La Última Oportunidad (TEASER) from Alberto Cerrillo on Vimeo.


ESTRENO HOY EN MMCINEMAS PLAZA POZUELOS 21 HRS, GUANAJUATO, GTO.
Ángel Inquisidor: La última oportunidad es la historia de una mujer casada con un héroe que también es padre y esposo. El peor enemigo de Victoria no está en el cuadrilátero donde Ángel es leyenda, ni en los rufianes de la ciudad que cada vez le entregan un marido más golpeado. Su contrincante estrella es el mismo que el de cualquier pareja. Es un adversario que se fortalece con los años, imperceptible en sus movimientos antes del golpe letal, lleva muchas máscaras: indiferencia, monotonía, aburrimiento, pero su verdadera identidad es desamor.

Victoria exige que Ángel sea padre, luchador, justiciero, esposo y que mantenga vivo el romance de su relación. ¿Cómo mantener la llama encendida después de tres hijos? ¿Cómo ser ídolo de las multitudes? ¿Cómo cuadrar la agenda entre el héroe y el amante perfecto?

Victoria quiere que el amor sea enunciado y Ángel es acción. La disyuntiva de ser rudo o técnico se le presenta a Ángel. Ser rudo y aplicar el ojos que no ven, corazón que no siente o ser técnico y aceptar las reglas del matrimonio. Ángel resuelve el problema con maestría.

Este corto plantea la necesidad ancestral y vigente de que los hombres abandonen el individualismo y empiecen a pensar en familia, en equipo, en pareja si es que deciden compartir su vida con alguien. Victoria duda de que Ángel sea el compañero ideal, pero Ángel en medio de sus batallas y tentaciones todavía tiene ingenio para demostrar amor.

Ángel inquisidor: La última oportunidad es una comedia que recupera al ídolo de las películas mexicanas de los años 50 y lo coloca en un contexto familiar para leer con humor el nuevo rol masculino. Victoria será el ojo a través del cual viviremos la ternura escondida tras la rudeza que se asume de un hombre. Los hombres modernos pueden identificarse con Ángel, no basta con ser candil de la calle, hay que iluminar la casa también.

BACK AND FORTH

These are us
like cats
after a ball
back and forth
back and forth
after a ball
like cats
These are us

9 abril 2011

17 mar. 2011

MI CUNA POR FAVOR

Lloraba cada hora por la noche, ni de recién nacido había hecho eso. No era hambre, no era el pañal, no era frío. En el día estaba irritado porque no dormía bien y por supuesto yo estaba como zombie y de pésimo humor.

¿Qué pasaba? ¿Qué quería decirme? Simple: Mamá quiero mi cuna por favor.

Tardé tres noches en darme cuenta que quería su cuna. Tenía seis meses y medio, desde que nació dormía en un moisés en mi recámara. Dos noches le di de cenar más papilla de su ración acostumbrada pensando que podría ser hambre lo que lo despertaba. Para la tercera noche, a las tres de la mañana, en un intento por no despertar a su papá me fui con él a su cuarto y después de arrullarlo lo puse en su cuna. Dormí en la cama de su hermano. Cuando abrí los ojos eran las ocho de la mañana. Él dormía plácidamente en su cuna.

Otra vez me había dicho lo que quería pero no le entendí. Después de destetar, el cambio de cuarto fue la segunda separación de mi bebé. No lo había querido cambiar porque me angustiaba que en la noche llorara y no lo fuera a oír. Sí, existen los monitores, pero y si se va la luz, y si se acaba la pila, y si falla. Existimos mamás que nos preocupa todo y que sentimos seguridad estando cerca de nuestros hijos. El otro factor era que lo amamantaba y prefería estar cerca de él para darle de comer en la madrugada. Aunque ya tenía semanas sin amamantarlo no lo cambiaba de cuarto por el temor a no oírlo, por mi necesidad en parte inconsciente de tenerlo cerca. Finalmente, él nuevamente expuso muy claramanete sus deseos de un espacio mayor para dormir.

La cuarta noche durmió en su cuna y recuperé por completo mi noche. Empezó a dormir desde las 8:30 pm hasta las 8:00 am. La que tardó en dormir de corrido fui yo, porque una alarma interna me despertaba a intervalos de tres horas para ver si mi bebé estaba bien. Hasta ahora siempre ha estado bien, se mueve por toda la cuna y a veces lo encuentro dormido en posiciones de yoga, pero siempre es un angelito que me está enseñando a escuchar.

15 mar. 2011

Destetar

Un día mi seno dejó de interesarle. Era su hora de comer, lo tenía recostado en mi brazo, le iba a dar el pecho pero prefirió seguir con la mirada a su papá que entraba en la recámara. Se sentó, le dio la espalda al seno que lo había alimentado desde su nacimiento, el mundo era más atractivo, su independencia iniciaba.

Tenía seis meses, según leí y me dijeron, una edad ideal para dejar de amamantar. El bebé comienza a ser más autónomo y empieza a incorporarse, pasa de estar acostado a sentarse con mayor facilidad. Empieza a reconocer que es un ser separado de la madre, con movilidad y deseos propios.

Destetar es en ocasiones más difícil para la madre que para el hijo, porque aparte de los nuevos cambios hormonales y físicos, uno se enfrenta a las primeras manifestaciones de carácter e independencia del bebé.

Mi primera reacción ante su rechazo a comer fue, es sólo momentáneo, lo distrajeron, todavía necesita de mi leche. Y volví a ofrecerle pecho, en cada ocasión bebía menos, se distraía más y eso provocaba que a cada ratito tuviera hambre. Así me seguí dos meses más, llegamos a los 8 meses y entonces decidí ofrecer biberón.

Le ofrecí biberón avent, poque no produce cólicos, por sus estándares de calidad, por que simula el pecho materno. La publicidad no convence a los bebés, no la quisó. Ni pecho, ni biberón, fue una semana de papillas y por supuesto bajó de peso. Una tía me sugirió que cambiara de biberón o de leche, podría ser que no le gustara el sabor de esa leche en polvo o que le disgutara el biberón.

Probé y resultó ser que lo que no le gustaba era el biberón. El ganador absoluto fue Gerber con una mamila delgada que simula el pezón y se adapta a la pequeña boca del bebé. Quedé impactada. Esa línea de productos ni siquiera tiene mamilas por etapas y tipo de fluído, es sólo flujo medio, flujo abundante; 4 onzas u 8 onzas. No hay más.

Lo más importante de destetar fue que aprendí que tengo que escuchar a mi hijo, estar lista para sus cambios, porque estos sucederán en su propio tiempo, a veces antes, a veces después de lo que indican los manuales y libros. Su independencia, su carácter están presentes desde esa temprana etapa en que decide explorar el mundo por sí mismo.

Destetar me dolió porque una parte de mí sintió que ya no era indispensable para él, otra que una etapa bellísima había termindado demasiado pronto. También sentí alegría de que mi hijo tuviera tan claro lo que quería, que hubiera dejado el pecho por decisión.

Cuesta escuchar a los hijos, uno cree saber lo que más les conviene, por algo es el padre-madre y ha vivido más. Me tardé en escucharlo y eso provocó que bajara de peso, que cambiaran sus rutinas de alimento y sueño. Finalmente, gracias al consejo de una tía que lo quiere como si fuera su abuela y lo supo entender primero que yo, pudimos hacer la transición al biberón e iniciar la etapa de exploración.

A mi tía le pasó algo similar con su segunda bebé. Como a su primera hija le dio biberones evenflo, a su segunda le ofreció los mismos y si algo hemos aprendido de estas anécdotas es que tenemos gustos y personalidad desde que nacemos, así que no los quiso. Probó varios y los únicos que le gustaron fueron los avent.

La moraleja de estas historias es que cada bebé escogerá el tiempo de su destete y el biberón que mejor le parezca. En términos comerciales, el cliente siempre tiene la razón. Mi recomendación es que le den a probar a su bebé distintos biberones para ayudarlo a hacer la transición del pecho al biberón.

Parece caro comprar biberones para que prueben cuál les gusta, pero después es más caro tratar de imponer el biberón que deseamos porque puede no comer, bajar de peso, tener mal humor por el hambre y la incomodidad y alterarse sus estados de sueño por el mismo desorden alimenticio, lo que terminará afectando los ciclos de sueño y alimentación de los padres.

Creo que no se debe presionar a los bebés en esta transición, escucha a tu bebé y a ti misma, el día llegará, amamantar lo más posible fortalece los lazos emocionales y la salud del pequeño. Escuchar es el secreto y aunque lo sepamos no es fácil.

29 ene. 2011

De hombres y símbolos

Ya madura, me dicen. No es necesario casarse para que los padres tengan obligaciones legales con sus hijos. La mujer con un hijo fuera del matrimonio también está protegida. La fiesta no importa, es sólo derroche de dinero. No te confundas, contesto, no quiero una fiesta, quiero un compromiso real, honesto. Pero ya tienes un hijo ¿qué más compromiso quieres?, me argumentan. Él tiene un compromiso con nuestro hijo, no conmigo, remato.

El compromiso de las parejas no depende de la reproducción. Tener un hijo establece un compromiso con el hijo, no con la pareja. Por eso las personas se divorcian, porque el tener hijos no es un compromiso de pareja, sino de padres y la paternidad se puede ejercer sin ser pareja, como lo demuestran los miles de padres separados que educan y aman a sus hijos.

Observo a la pareja que trata de convencerme que mi relación es un matrimonio y que yo insisto en defender que no es así. Si tan igual es la vida de pareja casada y no casada, ¿por qué ellos sí se casaron?

El matrimonio es un acto simbólico de transición que sí tiene un valor, por eso hay quienes viviendo juntos se casan. Aunque en la práctica la vida no parece cambiar, en la realidad simbólica hay una transformación.

Para mí el matrimonio sigue siendo un acto que debe realizarse entre dos personas dispuestas a crecer juntas en la honestidad, el respeto y la creatividad. Algo íntimo, que más que reglas sociales y obligaciones legales, establece códigos y sintonía en la pareja. Una promesa que enlaza corazones y consciencias permitiendo que las personas diseñen y construyan un futuro.

Estoy segura que para esa pareja que comparte un techo y tiene un hijo, el matrimonio también es algo más que los derechos y obligaciones legales, por eso se casaron y si quieren convencerme de lo contrario es porque quieren ayudar a su amigo, quien es el padre de mi hijo.

Me gustaría casarme, pero mientras las condiciones que enumero arriba no sucedan, seguiré concentrada y amorosamente enfocada a ser mamá.

23 ene. 2011

Reduciendo el vacío

Cada noche me pregunto,
¿Cuándo será el momento en que
podré abrazarte por siempre?

Bajo las sábanas indago,
Si el espacio vacío se ha reducido
Si tu respiración se ha vuelto rocío

Alzo la vista y veo, un techo frío
Palpo la indiferencia, de una habitación sin sentido
Si tan sólo estuvieras aquí - exclamo-
Y me pierdo en la enajenación de una noche contigo

Intento descifrar nuestra negación al olvido
Trato de explicar nuestro rechazo al concilio
Será miedo a fracasar o a encontrar el amor en domingo

Muchas veces nos dimos por vencidos,
otras tantas cada quien siguió su camino.
Hoy nos tomamos de la mano y nos llamamos cariño,
mas la fortaleza para enfrentar un nuevo destino,
parece no arribar a un puerto con dolor construido.

Cuando acuerdo, otros dos mil besos me has entregado,
los girasoles se han marchitado,
y la luna ha completado su giro

En la mañana me pregunto
¿Cuándo será el día en que pueda por siempre abrazarte?
O será que ya lo he hecho, mas no con mis brazos de carne.

25 febrero 2002 Para quien me enseñó el significado de caminar en el amor.

22 ene. 2011

Tu ausencia duele más

Tu ausencia duele más,
cuando sé que con ella estás.
Ella, mujer de pasiones y vistosas acciones.

Tu ausencia duele más,
Cuando mi reflejo es visible en tus ojos.
Ojos, memorias grabadas en sal,
Soneto apacible del mar.

Tu ausencia duele más,
Cuando por ayuda a mi acudes.
Ayuda, negligencia banal,
Temor a aceptar la culpa.

Tu ausencia duele más,
Cuando tu índice enmarca mi rostro.
Rostro, represor visceral.

Mi rostro,
de Ella, la más grande ausencia.

5 enero 2002

20 ene. 2011

BÚSQUEDA

Busqué en lo Blanco.
Busqué en lo Negro.
Y tú estabas justo en lo medio,
pero cómo saberlo.

Sí busqué en el día,
busqué en la noche.
Busqué en la risa,
busqué en el llanto.

Busqué en el ayer,
busqué en el después,
pero estabas en el atardecer.

Ya no necesito buscarte
porque tú me encontraste.
Tus manos han calmado
la sed de mi cuerpo,
y tus ojos han domado
la angustia de mi alma.

Busqué en lo Mares.
Busqué en los Cielos.
En la paz juntos estaremos.

18 febrero 2000

19 ene. 2011

A Book’s love

I don’t want love
If isn’t in books
I know that kind of love exists
‘cause I had it and lost it
How did I know it was love?
It was simple,

I couldn’t breathe without saying his name
I couldn’t eat without having his taste
I couldn’t see without looking for him

I know it was love
‘cause I couldn’t think
about anything else that wasn’t us

25-marzo-2002

2 ene. 2011

El adiós en el amor

Hay vidas que se tocan para siempre. ¿Almas gemelas? quizá. Abrí la caja de los recuerdos, una carta escrita hace seis años me estaba esperando. Ahí deposité mis deseos a futuro y era momento de verificar qué tanto había logrado. Casi todo sucedió, pero la melancolía de esa mujer que era yo hace cinco años me estremeció.

La carta no estaba dirigida a mí, sino a un gran amor. Era una despedida y enumeraba como promesa lo que yo debía lograr cinco años después de ese adiós. Al final sólo deseaba que nuestras vidas corrieran paralelas,como los rieles del ferrocarril que de tanto en tanto se tocan por un durmiente. Sino habríamos de estar juntos, al menos deseaba que de tanto en tanto nos encontráramos en una carta, una plática de terceros, una canción.

Hoy sé que cuando escribí esa carta no estaba lista para decir adiós. Nunca estamos listos, vivimos de la esperanza y depositamos en la muerte el gran momento del reencuentro. Decir adiós a quienes amamos es lo más difícil de vivir. Hay recuerdos que encadenan, que paralizan, que consumen, que nos congelan en el dolor. En momentos así, aceptar el adiós nos parece una negación del amor que estamos perdiendo. Preferimos lacerarnos con un ¿por qué a mí? ¿por qué ahora? como si esto ratificara el valor supremo de ese amor.

Ni ratifica, ni perdemos. La autoflagelación no hace que las personas regresen, ni detiene el tiempo segundos antes del adiós. Lo que hace es impedir que vivamos con los beneficios de ese gran amor. El amor verdadero te confronta, te hace reír y llorar, te ayuda a crecer, te da paz y es el arco que te impulsa al futuro. No existe el adiós en el amor. Esas separaciones de quienes se aman son laberintos de espejos que confunden, que asustan, la salida está ahí, hay que explorar para encontrarla. Pasa lo mismo con las personas, su esencia permanece, hay que movernos del dolor de la separación para descubrir que siempre nos acompañarán. Lo que somos, lo que soñamos, lo que planemos lleva su devoción, sus consejos, es la síntesis de los diálogos que nos construyeron a ambos.

Con el tiempo y otros amores, uno aprende que hay personas esenciales, que sin ellas no seríamos lo que somos. Cerré la caja de los recuerdos, esa carta melancólica debía seguir ahí, yo era otra, había cruzado el dolor y entendía que ese amor se manifestaba cada día porque era parte de mi ser.

La muerte tal vez es el reencuentro de los cuerpos, pero la vida es el durmiente que constantemente nos une con quien amamos.