EL DIABLO ES LINGÛISTA

Hoy andaba ávida de palabras, de letras, de magia. Encontré esto en la página de CANAL 22 y me alimentó, espero que a ustedes también.

George Steiner: "sospecho que el diablo es un buen lingüista"
• En pleno mundial de futbol, el autor de "Gramáticas de la creación" fue entrevistado durante su visita a la ciudad de México. El tema principal de esta charla fue la lengua, sus vericuetos, caprichos y ecuaciones imposibles
Por José Gordon
http://www.noticias.canal22.org.mx/

Si me dan una mesa y un papel, me siento en mi casa y lo digo en serio. He trabajado en China, en África, en Japón y Europa. Si te permiten trabajar, estás en casa. El mundo es un sitio fascinante y cada lenguaje te da una vida distinta, vida interior. En una caja de seguridad secreta esto será escandaloso, tal vez me censuren. Dejé allí un capítulo que nunca me he atrevido a publicar, sobre una cuestión que nunca se ha estudiado: hacer el amor en distintas lenguas.

Debido a los rasgos del lenguaje, no hacemos el amor de igual forma en francés, que en inglés, alemán, español, italiano o ruso. Los lenguajes tabú son distintos en la cadencia, el ritmo, el paso: son completamente distintos. Es un tema enorme que nadie se ha atrevido a tocar, pero es un tema muy importante. Porque el lenguaje parece estar en la frontera entre cuerpo y alma, entre la psique y los órganos sexuales, entre el sistema nervioso y la conciencia. Allí es donde todos se encuentran. Y si supiéramos más sobre los ritmos internos del lenguaje y la fisiología, tal vez empezaríamos a entender algunos grandes secretos.

La educación es cambio. La educación es transformación. Así que tuve que estar moviéndome, que es una maravillosa educación, y después descubres que el lugar al que tuviste que ir también es muy interesante, también es fascinante, y podría darte una oportunidad. No siempre es fácil pero es muy creativo.

En las lenguas inglesas de Estados Unidos, Nueva Zelanda, Australia, África, los lenguajes del mundo que llamamos inglés, la palabra "bread", es decir "pan", significa algo que tienes en inglés norteamericano como "dinero". Para tener pan, necesitas tener dinero; en francés, "pain" (pan en español) significa algo que no tienes. Durante los movimientos revolucionarios, en Francia, el grito de "pain" era el grito de los hambrientos. Es casi exactamente opuesto. Puede significar el mismo objeto pero no es así.

La sociología de lo que tienes y lo que no tienes es una dialéctica de opuestos. No podemos traducir el alemán heimat; no hay forma de hacerlo. No significa madre patria. Tampoco territorio. No es patria, no es tierra. Heimat es una concepción alemana, casi mística, de algo en lo que crees, con tus piernas, con tu sangre. El heimat crece dentro de ti y no podemos traducirlo, y políticamente es una palabra explosiva.

Vladimir Nabokov escribió mucho sobre esto. Afirma que su Lolita en inglés es casi insignificante. Es muy arrogante, es un gran escritor en inglés, puede serlo, pero dice que en ruso Lolita tiene un sentido completo. La escribió primero en ruso. Y dijo que las palabras de amor en ruso son como tener una suave naranja en la lengua, y no podemos traducirlas. Decía también que el inglés es una lengua brutal y vulgar.

Es exagerado pero la punta es muy inteligente. Hay tanto que no se puede traducir. Tuve el gran privilegio de dar clases en China. Y me di cuenta de que la palabra "tiempo" no existe con nuestro sentido en China, y por ello no podemos traducir sus conceptos. Recuerdo una fiesta con importantes oficiales chinos. Durante la conversación surgió el asunto de Taipei y dije: ¿cuál será la solución? "No se preocupe profesor Steiner, vemos una solución pacífica muy ponto, muy pronto", me dijeron. Entonces pregunté cuándo. "En 200 años", contestaron. Y no era broma. Porque si tienes una historia de 6 mil años, 200 años es muy pronto. Ellos no pueden entender nuestra prisa. No entienden que para nosotros el tiempo sea este estúpido reloj con su continuo tic-tac. No es su sentido del tiempo en absoluto.

Lo interesante de estudiar lenguas es golpear tu cabeza contra una pared, y la mejor manera de aprender a pensar es ésa. Es entonces cuando empiezas a pensar.

Los sueños son algo que realmente no entendemos. No estoy de acuerdo con Jung, quisiera estarlo. Jung dice que son recuerdos, recuerdos inconscientes que van al principio del tiempo. Los biólogos me han dicho que ésas son tonterías. Que no puede haber transmisión de la memoria. Tal vez se equivoquen. Pero actualmente tienen razón. Sin embrago, me imagino que desde la infancia algo que me persigue en sueños es estar en una situación en la que no me puedo comunicar. Es claramente para alguien que habla tanto como yo. Es mi enfermedad, mi obsesión. Hablo demasiado, en demasiadas lenguas y demasiadas formas y estilos. Había una gran película, una película sueca de Bergman, Panic, en la que en un pueblo había dos personas que no podían entender ni una palabra. Cuando estás en una calle china no puedes leer ni un letrero en la calle. Sé español, pero hoy en la mañana salí a caminar y empecé a cantar con alegría. Justo a la vuelta de aquí, ¿qué encontré?, la calle Leibnitz, la calle Kant, la calle Curie, aquí, a media milla de aquí, los filósofos, los pensadores? Gutenberg estaba en la siguiente esquina, y estaba como en mi casa, sabía dónde estaba. Fue un sentimiento maravilloso.

Vea el alfabeto abisinio. De una belleza increíble y no alcanza ningún otro sistema de escritura que conozcamos. De vez en cuando tengo pánico, estoy tratando de hablarle a alguien, desesperadamente, y ellos tratan de hablarme y nada, nada puede suceder. Entonces me despierto, muy alarmado. Hay una respuesta fácil a este sueño: tomar el teléfono y hablar a Berlitz y avisar que irás a aprender chino.

El mundial es un lenguaje del mundo. Creemos que en la crucifixión del Señor Jesucristo había diez personas. En el estreno de Hamlet, podemos calcular, había probablemente unas mil 200 personas. En el estreno de las Misas solemnes de Beethoven, tal vez unas 1600 personas. En la final de la Copa Mundial de 1998, dos mil millones y cuarto. En eso soy totalmente marxista. En cierto punto la cantidad es calidad. Cuando lidias con 2 mil millones y cuarto, lidias con una nueva metafísica, una nueva ontología de la existencia humana colectiva. Sólo piensa: va corriendo a la portería a hacer su disparo, y dos mil millones y cuarto de corazones empiezan a latir más rápido. Esto es lo que me fascina. Debemos empezar a entender la fisiología de masas, la fisiología de la Copa Mundial.

La gente mataría por el futbol, es una gran religión. ¿Quiénes son los dos grandes nombres de nuestro tiempo? Maradona y Madonna, y es el mismo nombre. Tengan mucho cuidado, esto es lo que lo hace emocionante: ambos nombres son derivados de la Virgen María, ambos son Madona. Más seres humanos le rezan a Maradona y a Madonna de lo que jamás se ha rezado a nadie.

En China me dijeron: ¡Cómo pudieron aceptar el gol que Maradona metió con la mano, contra Inglaterra, y gritar que era la mano de Dios! Recuerden que eso gritó el jugador porque Maradona es un gran genio filosófico. Esa frase en ese momento, "la mano de Dios", no era fácil de encontrar, y los chinos sabían tanto o más del asunto que yo. Allí te das cuenta de lo que es en realidad: una lengua mundial, es maradonis.

Durante más de 3 mil años, desde el poeta griego Píndaro, que fue el primero en decirlo, hemos esperado que la buena poesía viva hasta después de nuestra muerte, que fuera inmortal de alguna manera. Que un buen poema pueda sobrevivirnos. Esto puede ser el lujo de una élite. En realidad no lo sabemos. Mis estudiantes capaces en Ginebra, en Cambridge, en Oxford, donde he sido profesor, la semana que entra cuando vuelva a casa, los muy inteligentes me dirán: "Basta, son tonterías, tenemos una vida muy corta, no nos interesa acabar en un museo o en una librería muerta después de nuestra vida, y lo que importa es la intensidad de la vida aquí y ahora."

Lo que importa es el suceso, el objet trouvé de Duchamp, el suceso. La idea de inmortalidad, de presencia real del arte y la literatura no ayudó en el barbarismo del siglo XX, y no es indicio de que ayude a los seres humanos en el futuro, pero puede ayudar probablemente a emociones colectivas muy fuertes. El misterio de los "raves" es que incluso en el mejor concierto, usted y yo debemos sentarnos, en silencio total y dejar de tomar café. En un rave hay que desenfrenarse, gritar, mover todos los huesos del cuerpo con la música. Quizá la antigua barrera entre productor y recepción ahora se está rompiendo, está acabando. Y la clase de privacidad de silencio, de ocio, que hacían posible leer literatura difícil, con tranquilidad, sólo pueden tenerla ahora los muy privilegiados.

La mayoría de los seres humanos no pueden tener ahora esa clase de privacidad. No puedo vivir sin el silencio de determinados libros, determinada música, determinada poesía, determinado arte. Pero lo que eso hace a otros seres humanos, y por qué no ha detenido el gran barbarismo de Europa, son preguntas que ahora al final de mi vida y mi carrera no puedo responder. Y ese no es un muy buen resultado.

El objeto de una novela es: en física tienes materia y antimateria, y la antimateria puede destruir a la materia. Iré a una estructura mucho más modesta: ¿cuántos padres y madres saben que una palabra equivocada, dicha a un hijo adolescente, en un momento de ira o estupidez, significa el final de una familia? Y luego es demasiado tarde: no se puede borrar. Cuando la puerta se azota y el hijo sale del cuarto, no vuelve internamente; puede volver un momento, pero podemos aplastar una relación humana con una palabra equivocada; es una de las sensaciones más aterradoras, especialmente entre hombres y mujeres, que nunca se han entendido de cualquier forma, pero una palabra puede significar de pronto que se abra la oscuridad, una oscuridad enorme, que nunca sospechaste.

El lenguaje es el instrumento de la gracia y de la maldición del hombre. Sospecho que el diablo es un muy buen lingüista.